埃隆·马斯克的火箭之旅

SpaceX正在飙升。特斯拉正在咆哮。这位世界上最有创造力、最具争议的首席执行官是如何改变一个又一个行业的,以及他为什么能成为《财富》年度商业人物。欧宝竞技ob
2020年12月2日,UTC上午11:30
2019年11月21日,马斯克介绍特斯拉的全电动赛博卡车。该设计的部分灵感来自科幻电影《银翼杀手》。
弗雷德里克J.布朗-法新社/盖蒂图片社

事情变得严肃起来在45分钟内。当然,这是一个相对的说法,因为把一枚价值6200万美元、208英尺高的火箭放在发射台上,并计划将其发射到地球大气层之外,这并不是一件不严肃的事情。这是十一月的一个和煦的星期天。位于佛罗里达州的美国宇航局肯尼迪航天中心(Kennedy Space Center)挤满了紧张地检查清单的技术人员。夜幕来了又去,太阳温暖的色调消失了,给这个过程增添了一种临床的色彩。四名宇航员——三名来自美国宇航局;其中一颗来自日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)——在“龙”号宇宙飞船内安静地排成一排,而“龙”号宇宙飞船则坐落在运载它的猎鹰9号火箭上。这两种火箭都是由太空探索技术公司(Space Exploration Technologies Corp.,又称SpaceX)制造的Elon Musk

SpaceX和NASA已经在这方面展开合作发射在过去10年里,SpaceX已经用猎鹰(Falcon)火箭完成了100多次发射,并定期为政府运送有效载荷。欧宝球网站然而,不同寻常的是,SpaceX是一家私人该公司将被允许运送美国宇航员往返轨道。美国国家航空航天局(NASA)在计划执行任务前不到一周就获得了这项能力的认证。SpaceX公司此次发射的39A发射台,正是尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯在阿波罗11号航天飞行中离开地球的地方。今天的一次成功任务将把宇航员带到国际空间站进行为期6个月的科学实验。它还将提供进一步的证据,证明商业太空飞行是可行的。

在t - 44:55,一个男性的声音打破了沉默。发射主管说:“团队已经为乘员进入、臂收回、推进剂装载和发射做好了准备。”

起飞前47。加油完成。随着一声嘶嘶声,火箭和太空舱被巨大的白云吞噬,这是气态氧气与海岸空气碰撞的结果。

起飞前0:42。对讲机里传来噼里啪啦的声音:“准备发射。”另一个来自太空舱内部的:“这是韧性”,这是龙太空舱的名字。“罗杰。”

三。两个。一个。火箭尾部燃起了燃烧化学物质的可怕尖叫。震耳欲聋的爆炸声淹没了收音机的声音。“韧性上升了!”一名地面观测者兴奋地宣布,这时雷鸣般的光柱正冲向恒星。“当我们作为一个整体进行探索时,甚至连重力都无法容纳人类。”

晚上8:09。在美国东部,当四名宇航员以每小时17000英里的速度冲向近地轨道,成为SpaceX的Crew Dragon飞船的首次运营飞行时,马斯克异常地消失了新型冠状病毒肺炎《感染》出版了一篇新的推特:❤

爆炸:SpaceX猎鹰9号火箭于2020年11月15日从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射,搭载四名机组人员前往国际空间站。
乔·伯班克-奥兰多哨兵报/论坛新闻服务通过盖蒂图片社

这只是埃隆·马斯克生命中的又一天。一些高管在业余时间打高尔夫球;其他人冥想,或者去远足。马斯克将人弹射到太空——这只是他的夜间工作。现年49岁的马斯克是SpaceX公司的创始人兼首席执行官,他创建了一家目前估值460亿美元的私人公司,并计划在火星上殖民。欧宝球网站(重新点燃传说中的美国太空计划?只是一个副作用。)

还有特斯拉通用汽车最近的市值超过5200亿美元,是世界上最有价值的公司之一,是美国汽车巨头市值总和的五倍多欧宝球网站通用汽车(General Motors)和福特。凭借意志力和经营天才,马斯克建立了一家电动汽车制造商和电池制造商,似乎正在把整个行业拖进21世纪,并吸引了世界各地的投资者。在过去三年里,特斯拉的平均收入增长了52%,最近还公布了连续第五个季度盈利。去年11月,特斯拉宣布将于12月1日被纳入标准普尔500指数,这进一步提振了该股。这使得马斯克的个人资产净值进一步飙升至近1280亿美元这使他成为仅次于亚马逊的世界第二富有的人杰夫·贝佐斯略高于比尔•盖茨(Bill Gates)。

在其他地方,麝香的无聊的公司.旨在挖掘隧道,缓解城市交通拥堵。他的Neuralink集团。正致力于实现可植入的脑机接口。OpenAI他参与创立并资助了该公司,但由于可能与之竞争的工作,他已不再担任董事会席位特斯拉-正试图开发不会威胁社会的“友好”人工智能。和Hyperloop?只是一个科幻的交通想法,他决定向更大的技术社区开放源代码。

值得一提的是,埃隆·马斯克每天的时间和我们其他人一样多。

如果马斯克完成了其中任何一项壮举,他都有很强的理由欧宝竞技ob《福布斯》年度商业人物.(事实上,在2013年,当我们称他为“三重威胁)但这位拥有五种工具的玩家——是的,就连埃隆·马斯克(Elon Musk)也可以升级——在一些渺茫的机会面前成功实现了这一切。他还远远没有结束。问任何一个行业的首席执行官,哪位CEO最能激励他们,毫无疑问,马斯克的名字最常出现在他们的嘴边。他们说埃隆·马斯克是火箭人,是钢铁侠,是僵化的汽车工业罪恶的救世主。他是一个充满野心的企业家,有足够的执行才能使不可能成为可能。他是一个设计师,一个技术专家,一个无与伦比的文艺复兴时期的人。他是一位扭转局面的艺术家,有着惊人的气魄,几乎没有明显的恐惧。

然而,如果问高管们哪位CEO最让他们恼火,马斯克的名字还是排在第一位。对一些人来说,他是一个骗子,一个恶霸,一个不能接受批评的有毒的男性救世主。对其他人来说,他是一个伪君子,一个伪君子,一个鲁莽的分心者,不适合带领我们走向未来。马斯克是一个善于玩弄规则的监工。他是个无家可归的亿万富翁,把我们都当傻子。

但最了解他的人表示,现实介于两者之间。埃隆·马斯克是个复杂的人。人类,甚至。(打消这个念头吧。)这个事实,再加上马斯克今年取得的大胆成功,比其他任何东西都更能告诉我们2020年的商业状况。欧宝球网站

AMS-OrangeBar

埃隆的大脑。

轿车排成了一排正午的阳光在银色、白色、蓝色和红色的兜帽上闪闪发光,整齐地排成一排,每排的深度为12英寸,宽度为24英寸,与社会交往的距离很遥远。每辆车都是全新的特斯拉S型。

21世纪硅谷的汽车影院电影?不完全是。在位于加州弗里蒙特的特斯拉工厂,今天是电池日,在这个温暖的9月下午,司机们聚集在一起,听埃隆·马斯克回顾公司的年度业绩,并对未来的发展进行展望——他们很快就会发现,其中包括一款名为格莱德(Plaid)的Model S赛车版本,它的命名不是因为它的服装处理,而是因为1987年的恶搞电影中宇宙飞船的最高速度太空炮弹》里.(没有人说马斯克没有幽默感。)

当身着黑色图案t恤的马斯克走上舞台时,欢呼声和胜利的拳头从摇下的窗户中传出。汽车鸣笛表示欢迎。这位CEO笑了笑。“大家好,”他咧嘴笑着说,一边扫视着眼前的场景。“在每个人都在车里的情况下,阅读房间里的信息有点困难,但这是我们能做到的唯一方法。”马斯克嘲笑这种明显的荒谬。在新冠疫情时代,今年的活动与去年在室内举行的传统幻灯片会议大不相同。

马斯克的精神状态也比一年前好得多——这是有原因的。2019年9月,特斯拉的股价在九个月内下跌了三分之一,原因是其价格较高的车型销售疲软沃尔玛特斯拉(Tesla)子公司SolarCity生产的太阳能电池板引发火灾的诉讼(现已和解),以及中美之间不断升级的贸易紧张局势,这可能会影响该公司即将在上海以外开设的制造工厂。当马斯克走上舞台时,他的讲话很低调,旨在重塑对话:“这是糟糕的一年,但很多好事正在发生。”

事实证明,这是一种保守的说法。当埃隆在这一天向蜂拥而来的人群发表讲话时,特斯拉的股价在12个月内飙升了8倍,部分原因是8月份的股票拆股令投资者陷入疯狂。还有很多好消息。欧宝球网站报告显示,松下将在雷诺郊外的特斯拉超级工厂(Gigafactory 1)增加1亿美元投资。随着上海工厂的投产,该公司有望生产和交付创纪录数量的汽车。建造柏林工厂——提高该公司的产能,并进一步使其免受全球贸易紧张局势的影响——正在顺利进行。

换句话说,一切都在按计划进行——这个计划让特斯拉控制了全球近2000亿美元电动汽车市场的大约三分之一,而特斯拉本身也在规模数万亿美元的更广阔的汽车市场上缓慢但稳步地取得进展。

这是一个不小的成就。特斯拉的垂直整合、软件导向和产品差异化——这是多年来在自动化、电池科学和其他专有技术上亏损投资的结果——与更传统的汽车同行截然不同。欧宝球网站特斯拉已经走过了最棘手的财务轨道,它一直在努力获得启动和扩大一家新汽车制造商所需的巨额资金。在此过程中,马斯克与卖空者打了一场持久战,并在2017年至2019年期间与破产擦肩而过,因为他的公司扩大规模,开始生产最便宜的汽车Model 3。对此持怀疑态度的人一直在坚持:根据金融数据公司S3 Partners的数据,特斯拉近6%的流通股被卖空——这是一笔220亿美元的巨额做空特斯拉的赌注,到目前为止还没有得到回报。

硅谷有很多科技创业公司制定了商业计划,筹集了资金,然后失败了。特斯拉、SpaceX、Boring Co.等公司的规模、时间表和风险都呈指数级增长。尽管马斯克会竭尽全力地坚称,他雇佣的数万名员工要为他所拥有的创新负责——在很大程度上,他们确实是——但他的执行才能让如此巨大的赌注在如此多的挑战中保持正轨。(马斯克拒绝就此事发表评论,他说:“我不希望获得奖项或认可。”)

图表显示SpaceX的估值

弗吉尼亚州麦克莱恩卫星公司铱星通信公司(Iridium Communications)的首席执行官马特·德施(Matt Desch)说,他第一次见到马斯克是在12、13年前,那是在SpaceX首次成功发射前几年。如今,铱星是SpaceX最大的商业客户,用8枚SpaceX火箭发射了75颗卫星。

德施说:“无论我们与谁交谈,或讨论什么问题,埃隆对眼前的问题都一清二楚。”“即使在他创建特斯拉和其他企业的时候,他仍然是每一个关键战略决策的幕后推手。”

那当你发现自己直接和他共事时呢?你必须把你所有的想法都表达出来,因为马斯克会礼貌地审问你,马斯克公司的一位前高管说,他受保密协议的约束,不愿透露姓名。如果你没有准备好,他会知道的。他会记住的——这对你是不利的。

这位高管表示:“大多数时候,他确实是这个房间里最聪明的人。”他会快速而彻底地思考决策树——提前走10到15步棋。他会闭上眼睛,仰起头,你可以看到他的眼睛飞快地转动。它可以持续一段时间。”

这种动态也可能出错。

“埃隆认为自己是这个房间里最聪明的人,”这位高管补充道。“大多数时候他是——但不是所有时候。他的错误来自于此。他不会听从更专业的人。”欧宝球网站

AMS-OrangeBar

四面楚歌的伊隆。

马斯克可能是聪明又精明。但他的个性有时可能成为他成功的不利因素,也可能成为他成功的有利因素。沃顿商学院(Wharton School)管理学兼职教授格雷戈里•谢伊(Gregory Shea)表示:“随着时间的推移,保持创新的部分原因是,你的坚韧不会变成顽固,你的乐观不会让你与现实脱节太远。”

就像马斯克做的其他事情一样,他的失误——无论是内部的还是面对公众的——都比生活更重要。有些人对此不屑一顾,认为这些怪癖往往与才华有关。其他人并没有那么快就把他的行为视为“天才就是天才”的一个例子。有时,马斯克也会受到指责。当它发生的时候,全世界都能坐在前排。

11月中旬,随着美国新冠肺炎病例数量打破各种可怕的记录,仅在本月的前10天就有100万例病例被统计出来,马斯克开始了推特告诉全世界,他也感染了COVID。与否。

“发生了一些极其虚假的事情,”在推特上这位首席执行官数月来一直在公开淡化这种病毒。“今天接受了四次Covid检测。两项检测结果呈阴性两项呈阳性同样的机器,同样的测试,同样的护士。BD(一家领先的诊断工具提供商)提供的快速抗原检测。”

马斯克确实有一个观点:如果一个人没有感染病毒,所谓的快速抗原测试是不准确的。美国食品和药物管理局(Food and Drug Admi欧宝球网站nistration,简称fda)在11月3日致医疗机构的一封信中说,尽管用词稍微科学一些。这也是加拿大生物信息学科学家艾玛·贝尔在回应马斯克的推特时澄清的,她在自己的公开帖子中嘲笑这位首席执行官似乎不知道这些快速测试是如何工作的——也不管用。贝尔在一条迅速走红的推特上写道:“‘太空凯伦’在向他的数百万粉丝抱怨之前没有仔细阅读测试。”(对于那些不知道的人来说,“凯伦”是对有资格的白人女性的蔑称。)

“太空凯伦”成为了一个梗,在互联网上涌现出马斯克金发波波头的图片。但这只是马斯克众多公关闹剧中的最新一件,其中许多闹剧也是在Twitter上策划的。

埃隆认为自己是房间里最聪明的人。大多数时候是这样,但不是所有时候。他的错误来自于此。

马斯克公司的前高管

和唐纳德·特朗普总统一样,马斯克也把这个社交媒体网站作为自己对世界的个人扩音器,结果好坏参半。对于他的4000多万粉丝来说,他既多产又不受限制,让他们听到他大胆而又古怪的思考,他与竞欧宝球网站争对手和特斯拉怀疑论者的口角,以及他对产品交付时间表的声明,这些通常都是不切实际的,无法实现的。一位特斯拉前高管表示:“作为一名工程师,通过深夜的推特得知新的截止日期是很有趣的。”

马斯克不得不为他在社交媒体上的咆哮付出沉重代价——在某些情况下是字面上的代价。今年5月,他在推特上宣称,特斯拉的股价“imo(在我看来)太高了”。这句简短的话让特斯拉的市值减少了140亿美元,其中包括马斯克自己在该公司的股份减少了30亿美元。谁能忘记他在美国证券交易委员会(sec)的惨败?2018年8月,马斯克在推特上表示,他正在考虑将特斯拉私有化。“资金有保障,”他写道。美国证券交易委员会迅速采取行动,以“误导性推文”指控这位首席执行官进行证券欺诈。双方达成和解,其中包括2000万美元的罚款,并迫使马斯克辞去特斯拉董事会主席的职位,至少为期三年。

目前还不清楚马斯克的推文风暴是有什么方法的,还是他就是忍不住。“我认为他很可能在乎自己的品牌和声誉,”著名危机管理专家、Smith & Co公司首席执行官朱迪•史密斯说,“但一个人想要被人熟知的东西,以及他想要被人描述的方式,对另一个人来说是不同的。”

不管他的意图是什么,很明显,马斯克的公众形象是不受审查的,很少有上市公司的首席执行官允许自己达到这样的水平。在他的公司内部,他也以坦率著称——不管是好是坏。这种残酷的诚实,再加上前员工说他们在其他任何地方都没有经历过的高要求和快节奏的氛围,让许多高管很难在这里待太久。

尤其是在特斯拉,马斯克换过的高管数量惊人。离职并不总是自愿的。一位不愿透露姓名的特斯拉前人力资源员工表示:“当时存在一种恐惧文化。”“任何人都可能在任何时候被解雇。他(马斯克)最终是高层人物。他是国王。他可以开枪,砍任何人的头。他掌握着所有的主动权。”马斯克拥有特斯拉约20%的股份,该公司的董事会里也充斥着他的忠诚者。

在特斯拉最初的高管团队中,只有马斯克还在。(特斯拉前首席技术官JB·斯特劳贝尔于2019年7月离职,此前他在特斯拉工作了15年。)许多其他关键人物也离开了,从全球零售副总裁乔治·布兰肯希普,到前运营和生产副总裁格雷格·雷肖。每一次离开,大概都意味着机构知识的流失。或许,这也影响了该公司吸引新一轮经验丰富的高管的能力。特斯拉最近的总法律顾问之一托德·马龙(Todd Maron)之前也是马斯克的离婚律师。这并不是说马龙不够格。但这确实引发了一些问题,随着特斯拉的增长加速,马斯克从多大范围的一线候选人那里挖来了人才?

然而,在对曾经为马斯克工作过的员工的一次又一次采访中,没有人说他们后悔加入了他的任何公司。“对我来说,这就像和埃迪·范·海伦一起演出一样,”特斯拉前招聘人员、马斯克联合创办的人工智能初创公司Neuralink的前人才主管里克·阿瓦洛斯(阿瓦洛斯也是一名长期的音乐家)说。“但要成为埃隆·马斯克公司的一员,需要很强的意志力。”

沃顿商学院教授谢伊表示,马斯克轮换高管的倾向实际上可能会产生一些积极的副产品。他提出了一个名为“创造性磨损”的术语,由杰瑞·赫什伯格(Jerry Hirshberg)创造,他是一名汽车设计师,与特斯拉(Tesla)同名。这个概念是,当想法不断受到挑战,人们发生冲突时,创造力就会蓬勃发展,尽管是以一种富有成效的方式。这位教授说:“随着时间的推移,那些富有创造力的人的特点之一是,他们周围最终会有一个富有创造力的网络。”也许马斯克保持创新的方式不仅仅是提出新想法,而是引入新人,并退出一些已经存在一段时间的人。

不管他有什么策略,或者是否有策略,马斯克对创造性事业的追求是坚定不移的,他似乎用同样的坚韧来对待生活中的几乎所有事情,无论他是对是错。当然,这一路上也引来了一些批评者。但它也产生了忠实的粉丝。

一些特斯拉车主对马斯克的崇拜尤其强烈,他们以苹果式的热情关注着任何新产品开发的迹象。(甚至是特斯拉品牌的龙舌兰酒系列,一开始只是一个恶作剧——还有哪里呢?——马斯克的推特账户,11月初数小时内售罄。)

事实上,特斯拉迄今为止面临的最大挑战之一就是供应满足需求;该公司多年来一直受到生产延误的困扰。为了实现这一目标,这家汽车制造商在中国和欧洲等地大举投资建设新工厂。在这些地方,客户等待新车交付的时间长达4个月。“除此之外,我们认为2021年将成为特斯拉的关键一年,因为它将在两个新工厂开始生产,并推出一系列新产品。德意志银行(Deutsche Bank)分析人士在最近的一份报告中写道。

马斯克曾表示,他预计特斯拉将实现2020年的生产目标,交付50万辆汽车。华尔街分析师似乎也认为这是合理的。在2020年第三季度,尽管COVID-19肆虐,特斯拉仍交付了13.93万辆汽车,创下了历史纪录。(一如往常,马斯克违抗加州的命令在居家令正式解除之前,该公司弗里蒙特工厂重新开始生产。5月11日,他在推特上写道:“如果有人被捕,我要求那个人只有我。”没有人被逮捕,但几名工人后来的病毒检测呈阳性。)

特斯拉仍有很多东西需要证明——不仅是大幅提高产量的能力,还有兑现全自动驾驶汽车的承诺的能力,而这也面临着延期。然而,这些抱负正是这家成立17年的公司在投资者眼中迅速超越传统汽车制造商的原因。这只是马斯克在地球上留下的印记。

AMS-OrangeBar

伊隆是年度商业人物。

2012年,马斯克出现了60分钟谈谈他对商业太空旅行的看法。记者斯科特·佩利(Scott Pelley)问这位企业家对宇航员尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和吉恩·塞尔南(Gene Cernan)的批评有何看法。这两位宇航员曾在国会抗议太空商业化,认为美国政府对私人太空飞行器的依赖可能会威胁到美国在太空领域的主导地位。

“看到这个我很难过,”马斯克眼里含着泪水,声音颤抖着回答说。“这些人都是我心目中的英雄,所以这真的很难。我希望他们能来看看我们在这里所做的艰苦工作,我认为这会改变他们的想法。”

快进到2020年,很明显,NASA的发射台比以往任何时候都要忙,这在很大程度上要归功于SpaceX。马斯克可能没有时间改变宇航员的想法——阿姆斯特朗于2012年晚些时候去世,最后一个在月球上行走的人塞尔南于2017年去世——但很明显,他成功地将自己的愿景卖给了让他们成名的航天局。

在一份庆祝韧性任务及其对SpaceX和NASA来说具有里程碑意义的声明中,马斯克可能出乎意料地把目标定得更高:“这是一项巨大的荣誉,激发了我们重返月球、前往火星,并最终帮助人类成为多星球的信心。”

听起来很牵强么?毫无疑问。但一位让电动汽车变得很酷,并将可重复使用的火箭变成现实的有争议的商人不容小觑。尽管有这么多批评人士认为埃隆·马斯克会失败,但我们很难对他和他的雄心壮志下注。如果马斯克能如愿以偿——他经常这么做——他不仅会在地球上留下自己的印记。他的遗产,无论如何,都将是多星球的。

AMS-OrangeBar

如何像埃隆一样领导:4个关键经验

我们询问了商业专家、马斯克观察家和前同事,是什么让他成为一位如此高效(尽管不走寻常路)的高管。

1.永远不要在现状中创新。

要解决最大的问题,不要从现有的基础设施开始——把所有东西都扔出去,重新开始。真正的登月计划反思的是问题,而不是解决方案。其他的都随之而来。

2.雇佣优秀的人——然后挑战他们,让他们大放异彩。

当你为马斯克工作时,你会接受这样一种观念:有创造力的工程师可以解决任何问题,没有什么是不可能的。众所周知,这位高管会让年轻的工程师承担巨大的责任来解决问题,例如,让他们在飞机机库过夜,解决关于火箭的复杂技术挑战。

3.了解客户的问题。

马斯克坦率、俏皮的推文经常因为各种错误的原因引发新闻头条——“区域高管说不明智的事情”——但仔细检查他的沟通,就会发现他是一位首席执行官和他的客户之间漫无目的地、未经过滤的对话。这条双向道路不仅推动了马斯克的人气,也推动了他偶尔提出的非正统解决方案。

4.礼貌问题。

尽管他在互联网上有傲慢的名声,但最了解马斯克的人都说他非常有礼貌,彬彬有礼,即使在巨大的压力下——“这是他父母的荣誉,”一位长期的同事说——在谈判交易时,他是一个不为人知的超级大国。

本文的一个版本发表在2020年12月/ 2021年1月号欧宝竞技ob标题是“年度商业人物:大胆的伊隆”。